В 1932 году братья-близнецы Смок и Стэк снова оказались в своем старом городке, затерянном среди рукавов Миссисипи. Они долго отсутствовали. Сначала была война — окопы, грязь, свист пуль. Потом Чикаго, где жизнь строилась по другим законам, и они быстро усвоили их. Теперь они вернулись с деньгами и планом. У одного местного землевладельца, известного своими взглядами, они приобрели участок с несколькими постройками. Идея была проста — открыть бар, где могли бы собираться работники с окрестных плантаций. Музыка, выпивка, место для своих.
На открытие пригласили сына пастора. Много лет назад близнецы подарили ему гитару. Теперь он вырос и играл так, что струны, казалось, говорили голосами тех, кого давно нет. Он исполнял блюз — грустный, тягучий, полный тоски и силы. Музыка лилась во двор, выходила за ограду, достигала дороги. Там, в темноте, остановился один путник. Он был ирландцем, давно не видевшим родины, и существом, для которого ночь — родная стихия. Звуки гитары заставили его замедлить шаг, прислушаться, а потом повернуть к огням бара.