В 1988 году, в Калмыкии, молодой педиатр Кирсан Аюшев работает в детской больнице. У него появляется тревожная догадка: несколько его маленьких пациентов, возможно, заражены ВИЧ. Коллеги со стажем относятся к этому скептически, считая такое почти невероятным. Не найдя поддержки на месте, Аюшев самостоятельно, втайне, переправляет образцы для анализа в московскую лабораторию.
Результаты исследований приходят и подтверждают худшие опасения врача. Ситуация оказывается серьёзнее, чем можно было предположить. Для расследования привлекают эпидемиолога Дмитрия Гончарова из столицы — одного из немногих в Союзе специалистов по этой редкой и малоизученной болезни.
На кону — жизни детей и нескольких взрослых. От слаженных действий местного педиатра и приезжего учёного теперь зависит очень многое. Возможно, их работа поможет предотвратить беду, способную выйти далеко за пределы одной республики.