Работник страховой фирмы годами мучается от невозможности нормально заснуть. Его существование кажется ему серой, безрадостной рутиной, из которой нет выхода. Во время одной из деловых поездок судьба сводит его с Тайлером Дёрденом — продавцом мыла с необычайной силой убеждения и весьма мрачным взглядом на мир. По мнению Тайлера, стремление стать лучше — признак слабости, а подлинный смысл бытия кроется в том, чтобы сознательно идти ко дну. Вскоре после знакомства двое мужчин устраивают жестокую потасовку на парковке у питейного заведения. Неожиданно для себя они обнаруживают, что боль и синяки приносят странное, почти эйфорическое облегчение. Захваченные этой идеей, они постепенно вовлекают в свои жестокие игры других, создавая подпольное сообщество — Бойцовский клуб. Он быстро обрастает последователями, становясь пугающе популярным.