Просыпаясь, он чувствовал, как тело отказывается слушаться. Каждое движение давалось с трудом, каждая кость ныла. Немо Никто — последний, кто еще помнил, что такое старость и смерть. Вокруг царил иной мир. Люди забыли, что значит стареть. Они стали вечными зрителями, наблюдающими за уникальным спектаклем — его жизнью. Его дряхлость, его медленное угасание превратили в развлечение. К нему в комнату вошел незнакомец с блокнотом. Журналист. И Немо начал говорить. Слова текли медленно, прерывисто. Он рассказывал о временах, когда люди еще боялись завтрашнего дня. О мире, который теперь казался лишь странным сном.