Родион Меглин — человек-загадка. Его методы расследования не имеют аналогов, самые запутанные дела он раскрывает один. Никто не знает, как именно он приходит к ответам. Сам Меглин секретов не выдаёт.
Есеня, только что окончившая юридический, попадает к нему в стажёры. Для неё это не просто работа. Годы назад убили её мать. Отец что-то скрывает, детали не сходятся. Девушка надеется, что Меглин — тот, кто поможет наконец найти правду.
Но работать с ним оказывается невыносимо. Он холоден, закрыт, его поступки лишены логики. Он видит ход мыслей преступника, предугадывает их шаги с пугающей точностью. И в Есене зреет тяжёлый, навязчивый вопрос: чтобы так понимать чужое безумие, не нужно ли самому быть к нему близким? Не смотрит ли она всё это время в глаза тому, кого ищет?