Джоэл, тихий и склонный к грусти, ведёт жизнь, лишённую ярких красок. Его дни похожи один на другой, будто выцвевшая ткань. Однако в одно утро он, неожиданно для себя, сворачивает с привычной дороги. Вместо офиса он оказывается на платформе, садится в поезд, идущий не в город, а прочь от него — к морю.
На пустынном пляже, под шум прибоя, его взгляд притягивает девушка. Её волосы — цвета летнего неба, яркие и необычные. Они не разговаривают там, на берегу. Судьба, словно подшучивая, сталкивает их позже, в вагоне той же электрички на обратном пути. Разговор завязывается сам собой. И с каждым её словом Джоэл ловит себя на мысли: кажется, он уже слышал эти истории, знает эту улыбку. С Клементиной, как зовут девушку, ему удивительно легко, будто они старые приятели.
Правда откроется ему позже, обрушившись тихой и странной бурей. Оказывается, это чувство знакомства — не обман. Они не просто встречались взглядами на пляже. Когда-то их жизни были сплетены куда теснее. Клементина — не случайная попутчица. Она — часть его прошлого, которое он почему-то стёр из памяти.